提起巴黎，全世界都给它贴上了“浪漫之都”的标签。可我偏就是个杠精，非得在满是玫瑰的日子里找刺。浪漫？哼，那不过是给这座繁华都市裹上的糖衣，背后藏着的是让人哭笑不得的真相。

都说巴黎街头情侣拥吻，满城都是爱情的味道。我倒是觉得，那味道酸得很，酸的让人掉牙。满大街的狗粮，我这个单身狗是消化不良啊。浪漫？别忘了，浪漫的背后，是一堆又一堆的心碎和眼泪。

塞纳河畔，游船飘过，情侣们相视一笑。我却在想，这河水里，不知浸透了多少失恋者的泪水。铁塔下，求婚的男士单膝跪地，我却在琢磨，这浪漫的一瞬，又能维持多久？说不定，转个身，就成了怨偶。

我这人，就是看不得那些表面的东西。非得揭开那层纱，看看里面的虱子。别骂我糙，我只是实话实说。就好比那巴黎的时装周，光鲜亮丽的背后，是多少人的血汗和眼泪？那些所谓的时尚，不过是场华丽的骗局。

也别跟我提什么巴黎的艺术。好吧，我承认，卢浮宫里的蒙娜丽莎的确迷人，但我就是看不惯那些所谓的艺术家，把一堆垃圾堆在一起，美其名曰“现代艺术”。我去，这是在逗我吗？

有时候，我就在想，是不是我太糙了，不懂巴黎的浪漫？可是，我糙我有理啊。我糙，我真实。不像那些假浪漫，表面上风花雪月，背地里却在算计着怎么把别人口袋里的钱骗到手。

我这人，就是心直口快，容易得罪人。可我说的，不都是大实话吗？浪漫之都？得了吧，那不过是场精心编排的戏，你我都是戏中的演员。只是，有些人入了戏，有些人却始终清醒。

我也曾试着去融入这个浪漫的城市，可最后发现，我实在是个糙人，不适合这种矫情的生活。还是让我回到我的糙世界，过我的糙日子吧。至少，我糙得真实，糙得自在。

巴黎，浪漫之都，你就继续浪漫吧。我，还是找个角落，喝我的啤酒，吃我的烤串，糙糙地过我的小日子。浪漫？那玩意儿，不适合我。